春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡到底是为了什么？
这是海子在卧轨自杀前十二天写下的——《春天，十个海子》：“这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡。”
海子在生命最后得出的教义就是，他这一辈子，注定向死而生。
阳光明媚的春日里，一个年轻人头发乱糟糟的，却穿着整洁的白衬衫和夹克，捧着几本书，缓缓地在铁轨边走着，他的神情并不过分悲伤，只是眉眼间有着挥之不去的忧郁。
他选择了一段没有树荫的轨道，太阳直直地晒在他的全身，黑色是海子重生的信仰，但是在生命最后时刻，他还是爱阳光。
他说过：“谁说雨后的空气才清新？被太阳照耀下的空气将更加明媚。”
所以海子毫不犹豫，奋不顾身，一头扎进远方痛苦的幸福，结束了25岁年轻的生命。
年3月26日，海子在山海关卧轨，在90年代来临之前，终结了一个诗歌的时代。
好友骆一禾回忆到，海子走的那天，房间被收拾的干干净净，平时的海子会经常喝的酩酊大醉，但是那天他出奇的清醒。
人们发现了散落在铁轨附近的书，这才知道，海子死前捧着的四本书是《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《康拉德小说选》。
“你要把事业留给兄弟，留给战友；你要把爱情留给姐妹，留给爱人；你要把孤独留给海子，留给自己。”
这一切似乎早有预兆，海子的心里，早是一片荒凉，孤独笼罩着他的世界，让他无处遁逃，死亡成了最后的救赎。
他放在身上的遗书中写到：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
即使在生命最后，他也不忘安置好一切，并且明明白白地告诉世界，连死亡都是只是他自己一人。在宣告孤独上，海子从不放弃发声的自由。
海子照片
“在那个黄昏，一个自由而痛苦的声音归于静默。”海子的挚友西川对海子的死痛心疾首，这不止是一个生命的消逝，更是孤独的灵魂真正成为了孤独本身。
人们检查了他的遗体，发现他的兜里只有两毛钱，胃里只有两个橘子，走很果断，没有一丝尘世的留念。
当他穿着白衬衫，皮夹克走出校园去山海关时，还有同僚打趣他是要去相亲，可见他平时的打扮也是很朴素的。
海子15岁就上了北大，一毕业就是做大学老师，为什么活到最后如此的潦倒绝望呢？
这就要从海子的原生家庭说起了。
海子照片
年3月2日，又是一个春天，安庆怀宁县高河镇查家湾查振全查成衣家里传来忙忙活活的声音，村里的产婆是第三次来查家接生，这次，是个男孩。
村里的人围着查家的院子，张头探脑地往里面望。他们家的两个女儿都害病夭折了，所以大家很是期待这个孩子。
一声婴儿的啼哭划破众人的窃窃私语，男孩！是个男孩！在那个重男轻女的地区，一个男孩无疑是家庭的希望，是生命延续的象征。村民们互道吉祥话，却没有听出婴儿哭声中的悲伤。
这个婴儿就是海子，查海生。他确实不负众望，在他出生后，家里又添了三个男孩，人丁兴旺了起来。
查家作为偏远地区的困难户，两口子要养四个儿子，实属困难。海子作为大哥，只能懂事很早，被迫快速地成长。四岁的他就能识字，将毛主席语录倒背如流，这才让父母决定，供他上学。
在这个贫困的家里，海子的童年充斥着饥饿和窘迫，他只能带着糙米和臭腌菜去上学，在无人的角落偷偷吃饭。
这个情况到了中学更加明显，他常穿破布衫和开了口的鞋子，成绩优异和家境贫寒这两种特质使他很难不引人侧目。
老师同情他，同学怜悯他，海子几乎交不到一个朋友，所以内向的他一直形单影只。
海子照片
海子15岁那年，正好是高考恢复的第二年，凡是30岁以下的人都可以报考，所以很多苦读十几年的老考生也参加了考试，可谓是千军万马过独木桥。
15岁的海子也参加了考试，他隐没在人群中进了考场，谁也没想到，这样一个普普通通甚至看起来有些孤僻的少年，竟然是一匹黑马。
.25分！安庆地区的文科状元！海子成为了飞出山坳的蛟龙。拿着北大的录取通知书，海子的父母深深地感受到了生活的希望。
海子照片
只是童年带给他的阴影太沉重，海子无法像其他大学生一样正常交友，在一片树叶可以砸到一堆人才的北大，人人都是天才，人人都是天之骄子。
而海子只是贫困地区出来的孩子，才15岁的他本就瘦小，衣着破烂的自卑又让他愈加显得拱肩缩背，皱皱巴巴的西服遮不住他的眼神的躲闪。
海子是家里第一个走出农村，在大城市生活的人，家里对他寄予厚望，希望他可以养家糊口，而从未想过，这个还在青春期的男孩，心里会想些什么。
海子照片
海子的父亲是强悍的，在海子去世后很多年，有人去采访他，78岁的老人只剩上下两颗门牙，但目光还是炯炯，说话时仰着脖子。
作为一个在农村培养出诗人的父亲，他的身上有磨灭不去的骄傲。
在这样一个蛮劲的父亲的养育下，海子是怯懦的，是沉默的。他无力去反抗，只能挣扎在自己与父亲的管控之间。
众人光鲜亮丽，丰富多彩的大学生活和自己不被理解的贫穷生活形成对比，深深打击着海子脆弱敏感的少年心。
海子年少照片
有次海子半夜在房间里写诗，因为没有灵感，就在房间里来回地踱步。
没想到居然吵醒了楼下的住户，他们气势汹汹地来砸门叫骂，海子也只能一声不吭的忍受，自卑懦弱的他，根本不敢和任何人起冲突。
他为了躲避这样的心理伤害，只能更加地封闭自己，去读一些孤独的著作，排解心里的苦闷。
所以他沉迷于《瓦尔登湖》中的寂静之地，康拉德描绘的海洋胜景。
这虽然让他内心平静，但是也加剧了他的忧郁、对死亡的崇拜、对重生的向往。
“在荒凉的山岗上，站着四姐妹，所有的风只向她们吹，所有的日子都为他们破碎。”
即使他的诗是美的，他的文字也是悲伤的。只是因祸得福，他潜心创作，终于在旅途上遇到了两个挚友——西川和骆一禾。
骆一禾照片
他们俩个在认识海子之前就小有名气，但是他们都没有看不起海子，反而很赏识他，将他带进了文人圈子。
海子渐渐开朗，努力去积极的生活，“太阳强烈，水波温柔”，他将所有温柔都倾尽于生活。
“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。”海子在校园里找到了女友，海子极爱她，为她写了数不尽的情诗。
但是海子的挚友西川说：“要探究海子自杀的原因,不能不谈到他的性格。他纯洁,简单,偏执,倔强,敏感,有时沉浸在痛苦之中不能自拔。”
西川照片
西川认为，海子的死，可能还与海子失败的爱情有关。爱情没能拯救海子，反而成为了压死骆驼的最后一根稻草。
年，海子正式成为中国政法大学哲学系的老师，他的事业和爱情，都在这所学校产生。
政法大学的学生回忆，查老师不拘小节，成日里胡子拉碴，一点也不像大学老师，但是他的诗就很受学生的欢迎。
其中就有一位特殊的女学生——波婉，她因为诗和海子相爱了。
海子除了歌颂母亲和夭折的姐姐，诗里出现最多的女性就是波婉，他将所有的浪漫主义都用来描写他们之间的爱情。
可是原生家庭的桎梏永远挥之不去，作为需要养活农村一家的大哥，海子没有选择生活的权利。
海子照片
海子一开始在女友的支持下，想要追求自己做诗人的梦想，他和父亲说，想要辞职去海南办报纸。
可是父亲完全不顾他的写作才能，只是说，写诗是写不出一个新时代的，不如努力去评职称赚钱。
海子从他出生那刻开始就背负了太多的责任，他要养育家庭，他要回报父母，他这一生只该为这一件事而活。
不论是办报还是写诗，海子不曾受到过家庭的一丝支持，所以他只能用自己工资去维持他各处旅游，写诗办报。
文坛对他的评价也不高，他不过是爱写诗的青年教师，在天才遍地开花的年代，他的诗只是略有才气，甚至连出版诗集都要自掏腰包。
海子靠着女友的鼓励，不断地给报刊投稿，给出版社写信，但是都石沉大海，毫无回报。
海子大受打击，仿佛又想起当时选科时父亲严厉的话：“你是因为成绩不好被分到文科的。”
海子照片
为此海子天天喝得醉醺醺，以此来激发灵感，排解忧愁。海子当时已经咳血抑郁，但是父亲不理解他整日买醉，狠狠的打了他一顿。
弟弟都忍不住说他：“不能喝酒就少喝点嘛。”终于，连女友也无法忍受他颓废的生活状态了。
“当我痛苦的站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空。”
诗句很美，但抵不过现实，波婉的家境很好，他们不允许女儿和一个不得志的穷诗人在一起，所以波婉最终接受家庭的安排，和门当户对的人结婚了。
海子照片
这无疑给了海子致命的打击，他本就一无所有，现在又失去了爱情。
“得不到你，我用河水做成的妻子；得不到你，我的有弱点的妇女......得不到你，有弱点的爱情。”
爱人的突然离去，就像幸福的阳光突然离开杯子，只留余温，却不见痕迹，杯子本就无法盛住阳光，一切都是易逝的幻影。
海子认为世界美好,所以才期待和热爱、歌颂与肯定，这都是可怜的海子为了逃离痛苦的现实而产生的崇拜。
但是这些只是弱者的为求自保的手段,一旦发现痛苦不可逃避，这种盲目崇拜便会转变成一种彻底的厌世，走向人类的尽头。
海子照片
在海子自杀前的那个星期五，他又一次看见了初恋女友，此时的波婉已经为他人妇，过着安稳幸福的生活，而海子自己，仍然漂泊无定，心灵无处栖息。
海子想和她叙叙旧，但是波婉的态度很冷漠，此时她已经在深圳建立了自己的家庭，对于与海子的那段往事，没有一丝动容。
“你是我的半截诗，不许别人更改一个字。”曾经海子爱得有多深，占有欲有多强，现在就有多悔恨。
比错过爱情更让人悲伤的就是爱情的消逝，看见波婉的波澜不惊，海子唾弃自己的恋恋不忘，唾弃自己留不住她，却还要想她。
于是当晚海子就和朋友们大醉一场，第二天起来已经什么都不记得了。
他焦急地问朋友们，自己有没有讲不该说的话，即使朋友们都说他什么也没说，他也不相信。
海子照片
我肯定是说了很多对波婉不好的话，我不能诋毁她！海子的脑子里只有这一个想法。
可是做过的事情无法弥补，说出的话如覆水难收，海子只能陷入无尽的愁苦之中。
对于家庭的重担和爱情的失意，海子不是没试过将之放置在远方。
但是当他走过青海和西藏的高原戈壁，他发现不过是将愁事一件件展平，再放到肩上的背包里，原封不动的带了回来。
“草原尽头我两手空空，悲痛诗握不住一颗泪滴”海子还是忧郁的，海子对生活还是只有幸福的憧憬，而不曾感受过一丝甜。
所以这次的打击让海子彻底崩溃，他全盘否定了自我，决定追随死亡，成就生命的轮回。
海子照片
“我受不了了！”绝望的嘶喊在深夜的中国政法大学职工宿舍显得很惨厉，被惊醒的人急匆匆敲开了海子宿舍的门，海子只淡淡地说，我做噩梦了。
宿舍里一片狼藉，酒瓶散落一地，手稿书籍也随意地被堆放，整个房间充满了颓废的味道。
海子没有之前吵醒邻居时的惶恐，反而很淡然，将人送走后，就开始收拾房间，直到天亮离开，去了山海关的铁轨。
海子照片
海子死后，有人去他家里采访他的父母，海子的父亲仍然是不理解的态度，对着橱窗里面海子的书说：
“唉，要是不死，现在起码也是个教授！”
对于海子的死，父亲好像没有太多的悔恨：“他们都很好，有新书出来，都把版税寄给我。”
说着还拆起了新寄来的书：“还把新书寄过来，叫我卖卖。”
海子的家人靠着海子的名气，过得都算不错。
尤其是海子的父母，能收到四面八方而来的版税，对于父亲希望他赚钱养家的期盼，海子在死后，也算是做到了。
海子父母照片
只是母亲久久不能释怀：“他是我的骄傲。”谈起海子的离去，母亲泪如雨下。
她被邀请去过很多海子的讲坛，家门前就是海子的纪念馆，家里堆的全是海子的书。
她却至今也不明白，儿子的内心里究竟是什么。诗，竟然链接不了这对母子。
今年是海子去世的第32年，时至今日，海子是朦胧诗的神，是无数青少年内心的信仰，但是戈麦说过：
“死了，就是死了，正如未生的一切。”
左四为海子
人们曾说，不能用死亡去形容海子，他是轮回的灵魂。生命不是衡量它厚度的单位，在任何黑与阳光中，海子仍然存在。
黑夜是诗人的语言，麦地是他的故乡，一座面朝大海的房子立在繁花之中，海浪声打来花香，和煦的暖阳中，就是一个不死的海子。
海子手稿
