独墅湖校区一期女生宿舍楼下有一个报刊亭。
它看上去就像是一个四四方方的木盒子，对人的三个方位都贴满了小广告。有的因年岁剥蚀，纸已经破破烂烂，狂风吹起便留下一墙狼藉，和“牛皮癣”三个字简直是天生一对。
可是看到它，却让人很感动。
因为它还在风雨无阻地坚持营业，窗口摆块小黑板，上面用粉笔写着最新到刊和猫粮。
窗口后面坐的多是年轻人，甚至有的还在戴着耳机写作业，和“报刊亭”三个字自带的沉静相配无隙。
许多城市街头报刊亭的灯光已经熄了。
曾经带给一代又一代人回忆的报刊亭，有许多改成了烟酒摊子、棋牌摊子，挂出的小黑板上写着“未成年人禁止饮酒”，再也不加书名号。
高中生在放学回家的路上曾驻足，买一本《青年文摘》或是《读者》，两本《作文素材》中间偷偷藏一期《小说绘》，心满意足地听老板承诺下一次来送一张正版海报。
也有孩子曾从书店淘了旧杂志，连载看得抓耳挠腮，翻过封底一行小字写着“本刊全国报刊亭有售”，却走遍家乡的大街小巷也找不到一间。颓丧地回家翻翻杂志，深深地羡慕起那些用漫不经心的口气在早年网络上说“我家楼下就是报刊亭”的同龄人。
在城市规整纵横的街道上，一间小小的报刊亭就可以撑起一个人的阅读世界，或者是小乡镇孩子向往的远方。它既是一代又一代人的记忆，也是城市的文化符号。
报刊和书籍是在过去那个网络不发达的年代沟通世界的枢纽，游戏点卡和漫画又是孩子们童年中绝不可忽视的亮色一笔。高考结束的日子，年轻人们蜂拥而至急买一份报纸，想从油墨印刷的答案中预测自己的前程。
它仿佛是城市皮肤上的毛孔，沉静地深深呼吸；又仿佛是血液中运氧的红细胞，带给血管般的街道新鲜的氧气。
可是如今它们消失了。数据显示，年底到年，全国共拆除个邮*报刊亭。
这样的拆除行动时至今日仍在继续。
当站在熟悉的街头，车水马龙和店铺招牌还是少年时的模样，报刊亭却不见了，此时你意识到自己可能此生再也见不到那个笑容和蔼的大爷，怎么能不惘然？
消失的不仅仅是这间作为实物存在的“报刊亭”，更是最初对于文学文化情怀的承载物，是一去再也不回的青春岁月。每月等待期刊的焦灼、合上书页对作者的仰慕、初次投稿的忐忑激动，都失去了可供回忆的凭托。
是光滑冷硬的玻璃屏幕抵得上温厚书页，还是发表门槛明显降低的网络阅读APP，能有效填补内心的空洞？
现代城市的魅力在于海纳百川，在我们包容各种外来文化的时候，这种在我们的土地上与我们一脉相承、早已成为了我们生活中不可缺部分的文化元素，也不应当被忽略或被粗暴地拆毁。
或许它破旧、落后、风雨飘摇、不合时宜，但不改它的灵*，改个外貌，只要它在，就仍然会是我们最忠诚和亲密的朋友。
所以当你走入苏大校园，满怀对新生活的憧憬，却蓦然瞥见一间概念上承载了青春的报刊亭，怎么能不感动？
把它留下来吧。让人们在忙忙碌碌的生活中能有一线喘息，能想起自己童年和少年时做过的干干净净的梦。
愿好梦长留。
作者
曹雨佳
图源
网络
排版
曹雨佳
往期推荐：
